Porn研究所

2023年春号

私を変えたあの人、あの言叶

図书馆に潜む甘さと苦さ

叁宅香帆さん
书评家／作家

図书馆へ行くのが好きだった。昔から本が好きで、文学部に入った理由もたくさん本を読むことができそうだから。そんな私にとって、京大の図书馆の多さは魅力以外の何物でもなかった。学部ごとに図书馆があり、それ以外にも大きな附属図书馆が真ん中に居座っている。构内に図书馆があるということは、いつでも図书馆で本が借り放题なわけで、なんて良い学校なんだろうと思っていた。

しかし実际に大学に入ってみると、小さな空间で起こる人间関係、サークルやバイトや授业といった少しの用事たちで时间が埋まる感覚があった。本や漫画はたくさん読んでいたけれど、それは无限の时间を舐めるような怠惰な読书だった。私の人生においてたぶんもう二度とない、怠惰で退屈な愉悦を味わうような読书だったのだ。

しかし私が21歳の顷だっただろうか。文学の研究をしている先生の授业で、こんな言叶を闻いた。

「僕は、図书馆に行くと怖くなる」

先生いわく、図书馆というのは、自分が読めていない本がまだこんなにあると意识させられる场所だというのである。自分はまだ小さくて、そして死ぬまで本を読んでもここのすべての本は読み切れない、そう図书馆に行くたび思うのだと。

私が人生で初めて、若い読书―无限の时间を贪るような雑多な乱読のことだ―をやめよう、と思ったのはその言叶がきっかけだった。こんなことをしてる场合じゃない、と人生で初めて思った。図书馆に行って、これから読める本の多さに嬉しくなっている场合じゃない。私は、もっと本気で人生の残り时间を使わなきゃいけない、と。

その时私は初めて、人生は有限で、自分が若くて体力があって元気がある时间は意外と短いんじゃないかと感じた。今思えばその时の自分はまだ十分若かった。それでもあの时痛切に「こんなことしてる场合じゃない」と思ったのは自分の転换点だった。図书馆に行くといまだに嬉しくなるけれど、それでも残り时间に焦る自分も、确実に存在するのだった。